Carta para mi hijo que está lejos: ejemplos para acortar la distancia

No están solos en esto

Según las Naciones Unidas, 304 millones de personas viven fuera del país donde nacieron, casi el doble que en 1990. En Estados Unidos, cerca de uno de cada cuatro niños tiene al menos un padre inmigrante. Detrás de cada una de esas cifras hay una familia que se quiere de un lado al otro de una frontera.

Escribir no reemplaza estar. Pero un niño que recibe noticias constantes de su mamá o su papá crece sabiendo que ocupa un lugar en su día.

La distancia se mide en kilómetros. La cercanía, en detalles.

Carta para un hijo pequeño que vive lejos

Para un niño, escribe frases cortas y concretas. Que la carta se pueda leer en voz alta.

“Hola, mi amor: Hoy vi un perro igualito al Canelo y me acordé de ti. Aquí hace frío y uso la bufanda que me regalaste. Trabajo en una cocina grande y ya sé hacer pan. Cuando vaya, lo hacemos juntos. Pórtate bien con tu abuelita y dale un beso de mi parte. Cuento los días. Te quiere, tu papá.”

Carta para mi hijo en su cumpleaños, desde la distancia

“Hijo: Hoy cumples diez años y es el tercer cumpleaños que paso lejos. No hay día en que no lo sienta. A la hora de tu pastel voy a prender una velita aquí, y la voy a apagar al mismo tiempo que tú.

Tu abuela me dice que ya le llegas al hombro y que sacaste diez en matemáticas. Me llenas de orgullo. Todo lo que hago aquí tiene tu nombre. Feliz cumpleaños, campeón. Tu mamá.”

Carta para una hija adulta que emigró

“Hija: La casa está más callada desde que te fuiste. Tu cuarto sigue igual, aunque ya metí ahí mi máquina de coser, no te enojes. Me da gusto verte hacer tu vida, y a veces también me da tristeza, y las dos cosas son ciertas.

No necesito que me llames todos los días. Mándame una foto de lo que comiste, de la calle donde vives, de tus zapatos en la nieve. Con eso me alcanza para sentir que te acompaño. Tu mamá, que te espera siempre.”

Qué contar cuando sientes que no hay nada nuevo

Lo cotidiano es lo que más se extraña. Cualquiera de estas ideas llena una carta.

• Lo que ves por tu ventana
• Lo que comiste hoy y con quién
• Una canción que escuchaste y te hizo pensar en él o en ella
• Algo gracioso que pasó en el trabajo
• Un recuerdo de cuando era bebé
• Lo que quieres que hagan juntos la próxima vez
• Una pregunta para que te conteste

Más allá de la carta

La voz acerca más que el texto. Un audio de un minuto contando un recuerdo se puede escuchar muchas veces. Lean el mismo cuento por videollamada, cocinen la misma receta el mismo domingo, manden una foto a la misma hora cada día.

Pídele a quien cuida a tu hijo que le hable de ti en lo diario y que tenga una foto tuya a su altura.

Guarden lo que se mandan

Los mensajes del teléfono se pierden cuando cambias de aparato o de número. Si esas cartas y esos audios importan, guárdenlos en un solo lugar.

Everlittle es un archivo familiar privado que se abre desde el navegador, sin instalar nada. Quien está lejos puede agregar cartas, fotos y notas de voz, y quien está con el niño puede guardar ahí sus dibujos y sus primeras palabras. Así, cuando crezca, tendrá la historia completa de los dos lados.